【解説、あらすじ】

大正末期から昭和にかけて、津軽地方に実在したといわれる旅芸者「つゞ女」の一生を、雪国の峻厳な四季の中に描いた名作にして、問題作。名匠・瀬渡一雄が、民俗学者でもある昭和を代表する女流作家・柳伊津子の同名小説を5年の構想期間を経て映画化した。

文明という言葉の急速な侵食と戦争の足音に狂い、狂わされ、国土は重く黒い雲におおわれていた。生き方に選択肢がまだ少なかった時代、鼓を打ち唄い、門付けや、料亭や富裕な宴席を賑わして日々の糧を得る片目の女、キクノ。
座敷に表れると彼女は
「晴れた日も雨の日も、ただ鼓を打っては雀のように小さく囀る女『つゞ女』と申します。ひとつお耳汚しを」
と竹の葉がさわり合うように語り、
夜を、
世を、
振るわす一音を一つ。

余と余の間を確かめるように振動を鳴らし、
端唄や小唄、長唄、都都逸、瞽女唄、民謡などを唄いはじめる。

キクノは華奢な体に賢さを隠した女で、宴に合わせて、しっとりした夜もあれば、賑やかな夜も演出した。時々に変容する唄の数々だったが、最後は必ずどこで生まれたかも分からない語り物で終える。

とある雪の間深い、月夜。
キクノは常連の料亭主から、ある宴席に呼ばれる。
座敷には仕立ての良い背広を来た若い男が一人。
「こちらの旦那がね、お前さんの噂を聞いて是非にというもんでね」
キクノはいつもように鼓と唄を一通り披露し、
最後の語り物を囀りはじめた。

「つゞ女はすずめ。
つゞ女はつづみ。
つゞ女は約め（つづめ）でもございます・・・」

亭主、はてと気付く。
「いや、今宵は音も、謡も異なりて」

この地域特有の重たい雪が、
キクノを目前に
我失い、迷い、
ふわりふわりと落ちていく。

この夜の全ての音を吸い込む雪に囲まれて
キクノは何を語るのか。

語りの先に待つ、真とは ―。

キクノを富士雪乃、〝ある男〟を松岡七之助がそれぞれ好演。